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RÉFÉRENCE
Clement Greenberg, Écrits choisis des années 1940 – Art et culture, Paris, Macula, 2017,
576 p.
1 Si  l’on excepte  un article  paru dans  les  Temps  modernes en  1946,  une réponse  à  un
questionnaire de la revue Preuves, « L’art informel en question », en 1964, et une brève
référence de Marcelin Pleynet dans la série d’articles qu’il publia en 1967 dans les Lettres
françaises sur  la  peinture  américaine,  c’est,  sauf  erreur,  en  1972,  dans  le  n o 2-3 de
Peinture.  Cahiers  théoriques,  qu’apparurent,  pour  le  lecteur  français,  le  nom  et  la
référence à la réflexion de Clement Greenberg, critique fameux, respecté et discuté aux
États-Unis mais demeuré jusqu’alors méconnu en France. La découverte, quelque peu
décalée, de la peinture américaine dite de l’expressionnisme abstrait, à la promotion de
laquelle est lié le nom de Greenberg, ne passa donc pas de manière privilégiée par ses
écrits.  C’est d’ailleurs au titre de « document » que deux articles de Greenberg sont
publiés en français dans cette revue alignée sur le « maoïsme » de Tel  Quel.  Ils  sont
repris de son recueil Art and Culture (1961) , mais sont consacrés l’un au « 75 ans » de
Picasso,  l’autre  à  « Maître  Léger ».  Il  s’agissait  pour  les  rédacteurs  de  cette  revue,
émanant  du  groupe  de  peintres  « Support/surface »  ralliés  à  la  « pensée-
maotsétoung »,  d’étayer  une  analyse  de  « l’exploitation  systématique  (politique  et
économique) de Picasso », dit l’introduction. Greenberg était présenté comme l’auteur
d’une  « critique  théorique  des  plus  conséquentes  et  des  plus  profondes »  des  deux
peintres et ses écrits étaient qualifiés de particulièrement « progressistes par rapport à
l’empirisme régnant en cette matière en France » quoique « évidemment pris dans une
tradition formaliste des écrits sur l’art » (Marc Devade,  p. 106).  De son côté Pleynet
l’avait  qualifié  d’« hégélien (idéaliste) » « mais dont les analyses formelles comptent
parmi les plus précises qui soient » (repris dans les États-Unis de la peinture, Seuil, 1986,
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p. 240).  Peinture.  Cahiers  théoriques se  proposait  de publier d’autres articles  d’Art  and
Culture à l’avenir.
2 Le texte sur Picasso (qu’on retrouve dans les éditions successives dues à Macula) part
du  diagnostic  d’une  crise  apparue  chez  cet  artiste  en  1927-8  –  après  celles  que
connurent Braque (1914) et Léger (1925-6), et avant celle de Matisse (1930) –, crise qui
ne fit  ensuite  que s’accentuer  en 1939 et  jusqu’à  nos  jours,  un véritable  déclin  qui
amène Picasso à travestir et caricaturer le cubisme jusqu’au ridicule dans la mesure où
il n’aurait pas accepté les « lois de développement inhérentes » au cubisme l’orientant,
à  la  fin  des  années  1920,  « vers  l’abstraction ».  « Mondrian  tira  les  conséquences
extrêmes  de  cette  tendance »,  alors  que  Guernica,  « dernier  grand  tournant  de
l’évolution de l’art de Picasso », « fait penser à un fronton portant une scène de bataille
qui serait passée sous un rouleau compresseur en mauvais état »... Remarque étonnante
de  la  part  d’un  critique  d’art  et  qui  ressortit  plutôt  à  la  tradition  parodique  des
caricaturistes  accoutumés  à  brocarder  « l’art  moderne ».  Pour  Greenberg,  Picasso
aurait succombé au mythe de lui-même. Si Léger en revanche, seul des trois maîtres
cubistes,  « mena  le  cubisme  analytique  à  sa  conclusion  ``logique’’  de  l’abstraction
totale », il fit néanmoins « machine arrière », se bornant à se répéter en se rigidifiant.
Ce  diagnostic  sévère  (au  même  moment  John  Berger,  hostile  à  la  démarche
greenbergienne jugée formaliste, opposait, lui, Picasso et Léger au bénéfice du second
qui avait embrassé la modernité – sinon ce que Greenberg appelle le modernisme). Au
reste Greenberg avait-il connaissance de toutes les expériences de ces deux peintres
pour énoncer son jugement ? On peut en douter.
3 Mais c’est moins dans Peinture. Cahiers théoriques – qui publia peu après, à côté de « Sur
le modernisme » de Greenberg, une critique de ce dernier par Leo Steinberg (no 8-9,
1974) – que se poursuivit la traduction des écrits du critique américain que du côté de la
revue Macula, fondée par Jean Clay et Yves-Alain Bois l’année précédente. Dans son no 2,
elle s’intéressa à son tour au critique mais de manière plus complète.
4 Pour  Bois,  Greenberg  fut  l’un  des  plus  talentueux  théoriciens  du  modernisme qu’il
envisageait comme relevant de la « mise à nu du procédé » (Chklovski) et de l’exclusion
de la  peinture  de  tout  ce  qui  n’est  pas  proprement  pictural.  « Parti  de  la  pratique
picturale, d’abord très proche du marxisme, puis influencé par la meilleure histoire de
l’art formaliste (Wölfflin), il est devenu, malgré lui, dans les années 1960, une manière
d’institution, filialement suivi par les uns, violemment contesté par les autres,  mais
toujours écouté : à qui toujours quiconque mesurait liminairement son discours avant de
parler » (Macula, no 2, p. 36). À l’époque on voyait dans Harold Rosenberg et surtout Leo
Steinberg les contestations les plus argumentées de Greenberg mais vint ensuite, avant
tout,  Rosalind  Krauss,  également  introduite  en  France  par  les  éditions  Macula
parallèlement  à  la  traduction  française  d’Art  et  Culture (1988).  Une  édition  qui  ne
produisit guère d’effet sur la théorie et la critique de l’art françaises, sinon plusieurs
années  plus  tard,  quand  Thierry  de  Duve  s’engagea,  en  1979,  dans  une  défense  et
illustration  de  Greenberg  qu’on  s’était  mis  à  appréhender,  en  France,  à  travers  le
prisme des controverses américaines sans avoir pris le temps de le lire et de l’assimiler.
Quand,  en  1993,  on  lui  consacra  un  colloque  au  Centre  Pompidou  dont  les  actes
parurent dans un numéro double des Cahiers du Musée d’art moderne (n o 45-46, 1993),
Greenberg était devenu l’incarnation de la critique formaliste et d’une conception de
l’histoire de l’art allant vers son autonomie, sa réflexivité, ramenée à ses constituants
matériels (un art qui quitte l’imitation du monde extérieur – mimésis – et se tourne
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vers l’imitation de ce qu’il est en tant que medium). A cet égard « Support/surface »,
comme Pleynet et d’autres appartenaient bien à la même tendance que Greenberg, sauf
qu’ils  habillaient  de  « matérialisme  historique »  et  de  « pratique  signifiante »  cette
prise  en  compte  de  la  matérialité  des  constituants  de  la  peinture.  L’hostilité  de
Greenberg et de son disciple Michael Fried envers le minimalisme, qui semblait mener à
son terme cette réflexivité du medium et cette réduction au matériau, aurait dû alerter
sur une incompréhension. C’est Serge Guilbaut qui mit, en quelque sorte, les pieds dans
le  plat  avec  son  indispensable  brûlot  Comment  New  York  vola  l’idée  d’art  moderne :
expressionnisme  abstrait,  liberté  et  guerre  froide  (Nîmes,  Jacqueline  Chambon,  1989,
réédition Hachette « Pluriel », 2005) poursuivi par Frances Stonor-Saunders (Qui mène la
danse – La CIA et la guerre froide culturelle, Paris, Denoël, 2003), en déplaçant les termes du
débat.  Son étude très fouillée des discours idéologiques et  esthétiques de la gauche
intellectuelle américaine des années 1930 aux années 1950 et la « récupération » dont
celle-ci fut l’objet de la part du discours politique soucieux d’opposer le libéralisme
(l’individu d’abord et, partant, la libre entreprise et ses valeurs dont l’acceptation des
conflits) au collectivisme soviétique, à l’engagement pour un changement de société.
« Sans  vraiment  le  vouloir,  l’avant-garde  s’alignait  sur  l’idéologie  dominante.  Elle
devenait même sa protégée. Dans la lutte engagée par les libéraux pour conserver ce
centre vital entre l’autoritarisme de gauche et l’autoritarisme de droite, l’avant-garde
faisait figure de fragile symbole » (p. 266) et « la rébellion artistique fut transformée en
idéologie libérale agressive » (p. 263). La « récupération » du « modèle » de l’artiste par
le  néo-libéralisme  de  nos  jours  n’a  fait  que  poursuivre  dans  la  même voie :  dès  la
fameuse exposition de Harald Szeemann à Berne en 1969, Quand les attitudes deviennent
forme /When attitudes become form : live in your head, l’un des sponsors, le directeur pour
l’Europe  de  Philip  Morris,  exprimait  en  toute  franchise  cette  proximité  dans  le
catalogue, voyant « un élément clé dans cet ``art nouveau’’ qui a sa contrepartie dans le
monde  des  affaires  [business  world].  [...]  l’entité  commerciale  cherche,  elle  aussi,  à
améliorer ses services et ses produits par l’expérimentation de nouvelles méthodes et
de nouveaux matériaux.  Notre constante recherche de voies nouvelles,  pour agir et
produire, s’apparente aux interrogations des artistes dont les œuvres sont présentées
ici ».
5 Dans  ce  cadre,  Greenberg  devenait,  sinon  un  « agent  de  la  CIA »,  du  moins  un
instrument  de  l’offensive  idéologico-culturelle  américaine  en  Europe  dans  l’après-
guerre pour faire pièce à la supposée influence soviétique et répandre une idée de la
liberté (l’abstraction) identifiée au mode de vie et de penser américains. Son évolution
politique  d’un  engagement  à  l’extrême-gauche  dans  les  années  1930  à  sa  variante
trostkiste (par anti-stalinisme) puis au scepticisme et à la déception nourrissant un
immobilisme pendant  la  guerre  et  par  la  suite,  est  très  bien retracée par  Guilbaut.
Simone  de  Beauvoir,  rendant  compte  de  ses  rencontres  avec  des  intellectuels
américains  dans  l’Amérique  au  jour  le  jour  (Gallimard,  1954), restituait  déjà  cet
atermoiement généralisé, ce retrait désabusé qu’elle qualifiait de réactionnaire.
6 Quoi qu’il en soit de cette « archéologie » de l’avènement de Greenberg en France (dont
un avatar tardif aura été le Manet une révolution symbolique de Pierre Bourdieu, et une
énième récusation simplifiée  sera  venue de  Jacques  Rancière  dans  Aisthesis),  on est
désormais dans une tout autre situation avec l’édition élargie de ses écrits que nous
propose Macula, édition introduite et annotée par Katia Schneller. Elle nous permet de
nous plonger dans une pensée critique qui a évolué notablement de la fin des années
1930, où elle prend son départ, jusque dans les années 1970, en proie aux tâtonnements
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et aux doutes, souvent paradoxales eu égard à ce qu’on croit qu’elle est. Greenberg, il
est vrai,  n’avait rien fait pour permettre cette saisie évolutive car en reprenant des
articles anciens dans son recueil Art et culture, il les avait soigneusement sélectionnés
(37 sur 200) et réécrits, ne voyant pas l’intérêt de livrer ses errances au public, mais
ayant surtout manifestement l’ambition de proposer une pensée systématique qui n’est
pourtant pas la sienne. En suivant son travail de critique (il n’est ni un théoricien, ni un
historien  comme  Meyer  Shapiro  –  pour  prendre  un  de  ses  contemporains  qu’il
admirait),  en  en  saisissant  le  contexte  grâce  à  un  appareil  critique  très  précis,  on
appréhende  beaucoup  mieux  les  circonstances  qui  présagèrent  à  cette  réflexion
tributaire d’expositions, de modes et de controverses et, dès lors, moins désincarnée
que l’on avait cru. En outre si l’on se reporte à son fameux article « Avant-garde et
kitsch » (1939) comme à sa contribution aux Temps Modernes (que Macula ne reprend
malheureusement pas),  on assiste  à  des analyses socio-historiques de l’évolution de
l’art depuis le XIXe siècle et au cours du XXe qui ne correspondent en rien à ce qu’on peut
appeler  « formalisme ».  C’est  le  développement  des  classes  sociales,  en  particulier
l’avènement de la classe moyenne, le fait que celle-ci soit continument abondée par des
immigrants ou des couches rurales venues dans les villes et renonçant à leur culture
populaire native pour embrasser les succédanés industriels de la culture de masse –
cela tant aux États-Unis qu’en URSS – qui, pour lui, explique la relégation sociale de
l’art d’avant-garde (qui s’était, en quelque sorte, politisé au temps de la bohème en se
déterminant  par  son  refus  de  la  bourgeoisie  et  de  ses  valeurs),  son  déclin  et
l’avènement  de  l’art  multiplié,  standardisé.  À  cet  égard  on  pourrait  confronter
Greenberg à Benjamin et à Adorno à partir de son hostilité à la « répétition » dont la
production  industrielle  est  l’apothéose.  Benjamin  l’accepte  sous  les  espèces  du
cinématographe et théorise le déclin de l’aura, Adorno se montre rétif tant pour ce qui
est du disque que du cinéma. Greenberg qui a fait seulement deux incursions dans le
domaine de la  photographie –  mais  aucune (semble-t-il)  dans celui  du cinéma qu’il
laissait à son ami Dwigh MacDonald – admettait pour elle (et il eût pu l’admettre pour
le  film)  qu’elle  connût  un  tout  autre  sort  que  la  peinture  (l’auteur  du  « Nouveau
Laocoon » tenait à distinguer soigneusement les arts les uns des autres et, à cet égard,
c’est bien le « postmodernisme » qui représente le dépassement le plus éclatant de sa
vision des choses).
7 C’est  précisément,  écrit-il  en  1946,  parce  qu’Edward  Weston  est  trop  proche  de  la
peinture  moderne  dans  ses  photographies  –  qui  allient  « la  précision  impitoyable,
cristalline du détail et de la texture, ajoutée à la nature anonyme ou inanimée de l’objet
photographié » à une composition géométrique qui revient à la récusation du sujet –,
qu’il y voit un « échec ». Car pour lui « la photographie est le seul art qui puisse encore
se permettre d’être naturaliste, voire pour qui le naturalisme soit le moyen d’obtenir le
maximum  d’effet » :  Weston,  « comme  le  peintre  moderne »,  « concentre  trop  son
intérêt  sur son medium ».  Cette  critique,  outre qu’elle  instille  un certain doute sur
l’admiration pour l’art moderne, n’est pas très éloignée de celle qu’adressait Benjamin à
Albert Renger-Patzsch dont le Jeu de Paume a récemment présenté une exposition où
l’on exaltait  son formalisme photographique en occultant  ce  qui  le  sous-tendait,  la
publicité et la propagande (y compris celle pour le IIIe Reich) auxquelles se prêtait ce
« maître » de la Nouvelle Objectivité. « Le meilleur de l’art photographique moderne »
concluait Greenberg, « se trouve dans l’œuvre de Walker Evans ».
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